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Exposure, concealment, contemplation: the gaze and the female sexe
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RESUMO  exponho neste ensaio considerações sobre a contemplação do sexo feminino, em análises 
empíricas que tomam como objeto pinturas, fotos e cinema, dispostas num processo comparativo. 
O prazer feminino, que é interno ou oculto, engendra uma visualidade masculina limitada, porque 
sempre inacessível. esses aspectos ocultos e misteriosos determinam por vezes a sacralização do 
olhar contemplativo. No entanto, mesmo quando a aura sagrada não ocorre e o olhar canalha 
prevalece, o mistério continua. Compreender os olhares masculinos diante do sexo feminino 
representado, compreender as características específicas dessas representações, significa descobrir 
os modos de ser de tais imagens e suas maneiras de atuar nos campos culturais. Nesse universo, 
e com esses procedimentos, a pornografia é inútil, seja como conceito classificatório, metódico, 
analítico ou em qualquer outra função que se lhe atribua. enquanto existir, se é que ela deve 
mesmo existir, tal noção só poderá pertencer ao campo da moral, e não da arte ou da estética.
PALAVRAS-CHAVE  Contemplação, sexo feminino, visualidade masculina.

AbStRACt  This essay raises a number of points in relation to contemplation of the female sexe, 
through empirical analysis of paintings, photographs and films arranged on a comparative basis. 
Female pleasure, being internal or hidden, gives rise to restricted male visuality because it is al-
ways inaccessible. These hidden and mysterious aspects may at times determine sacralization of 
the contemplative gaze. However, even when there is no sacred aura and lecherousness prevails, 
mystery continues. To understand the male gaze in relation to depictions of the female sexe, and 
understand the specific features of these representations, is to discover the different ways of these 
images and how they are engaged in cultural spheres. in this universe, using these procedures, 
‘pornography’ as a concept, is of no use for classificatory, methodological, analytical purposes, 
or for any other aims that might be ascribed to it. To the extent that it exists, if it really must ex-
ist, such a notion may belong to the sphere of morality, rather than art or aesthetics.
KEywORdS  Contemplation, female sexe, male visuality.
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O quadro l’origine du Monde, de Courbet, era exposto ao 
público em Ornans, em 1991 [Fig. 01]. saía pela primeira vez dos 
gabinetes secretos. Philippe Muray escrevia, num artigo de art 
Press, com um entusiasmo provocador que parece, hoje, excessivo:

elle était donc accrochée dans l’ombre, la Tirelire splendide, la 
Fente savoureuse que je n’avais jamais vu qu’en réproduction. (...) 
un Con, oui, le plus sensationnel de la planète, la star inconcevable 
des Cons ! le vagin dans le tapis ! le Con qui crève l’écran dans 
le tableau qui perce le mur ! 1

essa manifestação, como várias outras naquele momento, 
assinalava a euforia no mundo da cultura, quando a obra passou 
do “obsceno” para o “cênico”, do oculto para o exposto, do 
velado para o revelado. apenas um número ínfimo de pessoas 
vira o original, que guardava assim uma aura de mistério mítico; 
mesmo as reproduções que existiam eram de péssima qualidade. 
enfim, o que estava reservado para alguns apenas tornava-se 
plenamente público. O Museu d’Orsay o expôs numa evidência 
escancarada.

seu último proprietário fora jacques lacan, o célebre 
psicanalista. ele possuía uma casa de campo em Guitrancourt, 
adornada com uma coleção importante de obras de arte. a ori-
gem do Mundo, porém, estava lá, mas não era mostrada. lacan 
conservava a tela numa edícula separada do edifício principal. a 
imagem vinha recoberta por outra, pintada por andré Masson, 
que a dissimulava. O psicanalista reservava a surpresa apenas 
para certos amigos que vinham visitá-lo. 

james lord, em companhia de dora Maar, presenciou 
uma dessas cerimônias. sua descrição é reveladora: postura grave 
(“l’atmosphère était tout sauf joyeuse”2); conversas em voz baixa e 
repetição da liturgia (“après le déjeuner, on nous escorta vers un petit 
bâtiment séparé de la maison, où se trouvait l’atelier de lacan. dora me 
souffla : ‘il va nous montrer son Courbet’”3); palavras sacramentais 

1  MuraY, Philippe. le modèle et son peintre. art Press, p. 40, apud saVaTier, 
Thierry. l’origine du Monde, histoire d’un tableau de gustave Courbet. bartillat: Paris, 
2006, p. 191. “assim, ela estava pendurada na sombra, o Cofrinho esplêndido, 
a Fenda saborosa que eu só tinha visto em reprodução. (...) uma boceta, sim, 
a mais sensacional do planeta, a estrela inconcebível das bocetas! a vagina no 
tapete! a boceta que salta da tela no quadro que fura a parede!”. 
2  “a atmosfera podia ser tudo, menos alegre”.
3  “após o jantar, somos escoltados a um pequeno prédio separado da casa, 
onde se encontrava o ateliê de lacan. dora sussurrou-me: ‘ele vai nos mostrar 

Courbet’s l’origine du monde was shown to the 
public in Ornans in 1991 (Fig.01). For the first 
time it left the secret closets in which it had always 
been viewed. in an article for art Press, full of a 
provocative enthusiasm that now seems overdone, 
Philippe Muray wrote: “elle était donc accrochée 
dans l’ombre, la Tirelire splendide, la Fente sa-
voureuse que je n’avais jamais vu qu’en réproduc-
tion. (...) un Con, oui, le plus sensationnel de la 
planète, la star inconcevable des Cons! le vagin 
dans le tapis! le Con qui crève l’écran dans le tab-
leau qui perce le mur!»1

like many others at that time, his response 
brought out the euphoria in the world of culture 
as the work went from ‘obscene’ to ‘scenic’, from 
occult to exposed, veiled to revealed. Very few 
people had seen the original, so it retained an aura 
of mythic mystery; even the reproductions extant 
were of very poor quality. in short, what had been 
reserved for the few was now available to the many. 
it is now exhibited and blatantly highlighted at the 
Musée d’Orsay. 

its last owner was jacques lacan, who kept – 
but did not show – the origin of the World in a 
small outhouse away from the main building of his 
Guitrancourt country house, which was adorned 
by a major art collection. as disguise, it had been 
covered by another image painted by andre Mas-
son. The surprise was set aside for certain visiting 
friends of the psychoanalyst. 

james lord, who was present at one of these 
ceremonies with dora Maar, has provided a reveal-
ing description: a sober mood (« l’atmosphère était 
tout sauf joyeuse »2); hushed tones of reverence 
conversations and repetition of the liturgy (« après 
le déjeuner, on nous escorta vers un petit bâtiment 
séparé de la maison, ou se trouvait l’atelier de la-
can. dora me souffla: « il va nous montrer son 
Courbet »3); sacramental words (« Maintenant, je 

1 MuraY, Philippe, “le modele et son peintre”, art Press, 
p. 40. apud saVaTier, Thierry, l’origine du Monde, his-
toire d’un tableau de gustave Courbet. bartillat, Paris, 2006, p. 
191. “Thus it hung in the shade, the splendid Moneybox, 
the Tasty Cleft, which i had only seen as reproduction. 
(...) a Cunt, yes, the most sensational on the planet, the 
inconceivable star of cunts! The Vagina on the carpet! The 
Cunt leaping off the canvas and in the painting drilling a 
hole in the wall!”
2  «The atmosphere was anything but cheerful» 
3 after lunch, we were ushered into lacan’s workroom in 
a small outbuilding near the house, and dora whispered: 
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(“Maintenant, je vais vous montrer quelque chose d’extraordinaire”4); ritual 
de exposição, quando o proprietário retira o disfarce que encobre 
o quadro; enfim, resposta esperada do fiel (“J’ai émis les exclamations 
d’admiration attendues”5).6

Há um caráter religioso em tudo isso, caráter que foi bem 
assinalado por savatier, em seu livro sobre a origem do Mundo: 
um cerimonial que transformava os espectadores em iniciados e 
o proprietário em sacerdote: “il n’aurait pas eu recours à un décorum 
plus élaboré s’il avait dû montrer un fragment de la sainte Couronne d’épines. 
le cadre et le panneau faisaient office de tabernacle pour l’icône.”7

É verdade que Courbet, ao eliminar a cabeça e os mem-
bros do modelo, ao concentrar-se no sexo, evitou tudo que não 
fosse pura exposição. Transformou assim o espectador em puro 
contemplador, ou em contemplador puro. a imagem se impõe 
como evidência e permite a sacralização por sua essencialidade. 
O primeiro proprietário, Khalil bey, conservava o quadro em 
sua sala de banho e também o recobria com um disfarce; é difícil 
imaginar que os outros donos, que se seguiram na história do 
quadro, o expusessem de modo diferente. Como uma relíquia, 
era mostrado apenas para alguns e por alguns instantes.

esse vínculo entre o obsceno e o sagrado se estabelece, em 
grande parte, pelos laços estabelecidos entre os iniciados: é uma 
cerimônia religiosa, no sentido mais etimológico de religare (unir). 
Ora, exposição (para mais de um contemplador, se entende) de 
qualquer obscenidade (mesmo aquelas que chamamos de porno-
gráficas) pressupõe a cumplicidade entre quem expõe e quem vê. 

Há pontos evidentes de comparação entre o quadro de 
Courbet e uma foto de Gouin [Fig. 02]: a inclinação da pose, 
a abertura das pernas. se a foto fosse reduzida ao sexo como a 
tela, teria, pelo caráter documental da fotografia, algo de clínico8. 
Mas o rosto que figura ali, o olhar fixo, a elegância afetada dos 
dedos na mão direita transformam-na bastante. Tal como está, é 

seu Courbet’.” 
4  “agora, vou lhes mostrar algo de extraordinário”.
5  “Proferi as exclamações de admiração esperadas”.
6  lOrd, james. Picasso et dora. séguier: Paris, p. 276-278, apud saVaTier, 
Thierry. Op. cit., p. 160.
7  “ele não teria empregado um cerimonial mais elaborado se mostrasse um 
fragmento da santa Coroa de espinhos. O quadro e o painel [que o recobria] 
eram como o tabernáculo para o ícone.” saVaTier, Thierry. Op. cit, p. 158.
8  É o que ocorre com três fotos de auguste belloc, de 1869 circa, publicadas 
em gustave Courbet, rMN, Paris, 2007 (Catálogo da exposição de mesmo nome 
no Grand Palais, Paris).

vais vous montrer quelque chose d’extraordinaire 
»4); ritual exposure, as the owner removed the dis-
guise covering the painting; finally the response 
expected of the faithful (« j’ai émis les exclamations 
d’admiration attendues”5).6

There is something of a religious character to all 
this, as savatier rightly pointed out in his book on 
the origin of the World: the ceremonial with viewers 
as initiates, and the owner as the priest: « il n’aurait 
pas eu recours à un décorum plus élaboré s’il avait 
dû montrer un fragment de la sainte Couronne 
d’épines. le cadre et le panneau faisaient office de 
tabernacle pour l’icône ».

it is true that by cropping the model’s head and 
limbs, and focusing on her sexe, Courbet avoided 
anything other than pure exposure. by doing so, 
he made viewers purely contemplative, or contem-
platively pure. The image is imposing in its self-
evidentiality, its essentiality enabling sacralization. 
Khalil bey, the painting’s first owner, kept it in 
his bathroom and he too covered it over with a 
disguise; it is hard to imagine owners in the sub-
sequent history of the painting showing it in any 
other way. like a relic, it was only revealed to a 
few viewers for fleeting glimpses. 

This link between the sacred and the obscene is 
largely determined by the bonds formed between 
viewers thus initiated: it is a religious ceremony 
in the most etymological sense of religare (to join). 
However, a showing (to more than one viewer, 
of course) of any obscenity (even those we call 
pornographic) presupposes complicity between 
shower and viewer. 

There are obvious comparisons between Cour-
bet’s painting and a Gouin photograph (1853 circa) 
(Fig.02): the angle of the pose, the legs spread 
apart. if it were reduced to the sexe, like the paint-
ing, the photograph would be documentary, with 
something of a clinical air to it. but it is trans-
formed by the face, with its steadfast gaze, and 
the affected elegance of the right-hand fingers. as 
it is, the image is one to be shown among gentle-
men, away from spurious gazes, and in particular 
hidden from the eyes of women and children. The 

«He is going to show us his Courbet»
4  «Now, i am going to show you something extraordinary»
5  «i proffered the expected exclamations»
6  lOrd, james, Picasso et dora, séguier, Paris, PP. 276-
278. in saVaTier, Thierry, l’origine du Monde, histoire 
d’un tableau de gustave Courbet. bartillat, Paris, 2006, p. 160.
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uma imagem a ser exibida entre cavalheiros, ao abrigo de olha-
res espúrios e, sobretudo, escondida de mulheres e crianças. O 
modelo só pode ser uma prostituta, e sua pose é, de certo modo, 
profissional.

O êxtase contemplativo cede lugar ao olhar canalha. Mas a 
comunidade de iniciados permanece. Pelo seu formato pequeno, 
a fotografia viaja de bolso em bolso, reside em esconderijos se-
cretos, é mostrada na palma da mão. O silêncio sagrado da en-
cantação medúsica é substituído então por outro comportamento: 
o da risota cúmplice.

Há um ponto aqui: a diferença de olhares. ao empregar 
as noções “contemplar”, “êxtase contemplativo”, pressuponho 
uma atenção involuntariamente muito focada, silenciosa. É o que 
pode ser chamado de fascínio e de adoração, repousando sobre 
fé sincera e, em vários aspectos, respeitosa. O outro olhar, que 
se pode chamar de “cumplicidade canalha”, usa o riso, a piada, 
como sinal de conivência.

*

Há mais um ponto comum entre a foto e o quadro, que 
é de importância. em ambos, nenhum homem está presente. 
eles são previstos como espectadores, externos a qualquer ação 
erótica. a fenda ali está para os olhos, não para a penetração. ela 
oculta um mundo desejado e sequestrado, secreto e promissor, 
mas mantém-se sob autoridade feminina, seja de modo “ôntico”, 
seja em modo de comércio. revela-se como posse íntima das 
mulheres, velando os mistérios que não podem ser vistos, mas 
apenas intuídos pelo prazer imaginário dos homens.

um pequeno quadro, dos anos de 1820, pode fazer-nos 
avançar na reflexão. É atribuído ao círculo de achille déveria 
[Fig. 03, 03a e 03b), talvez seja mesmo de sua mão. 

uma jovem, quase adolescente, mostra seu traseiro, levan-
tando o vestido e inclinando-se sobre uma cama alta. a perna 
esquerda, apoiada sobre um tamborete, dobra-se, de maneira 
a afastar as coxas e revelar a vulva, desprovida de pilosidade. 
O rosto se volta para o espectador. a iconografia dessa obra é 
bastante rara. se o tema calipígio é muito frequente nas artes, a 
situação, a postura, a visão simultânea das nádegas e da vulva, 
ao contrário, é incomum. 9

9  assim, boucher representou uma jovem erguendo a saia num interior, com um 
cãozinho que levanta o nariz para o traseiro. Mas as semelhanças são superficiais, 

model could only be a prostitute, and her pose is 
somehow professional. 

Contemplative ecstasy is replaced by a lecher-
ous look. but the community of initiates remains. 
being small, photographs can go from pocket to 
pocket, dwell in secret hiding places, or be shown 
in the palm of one’s hand. The sacred silence of 
the Medusan spell is then replaced by another at-
titude involved in initiation: a complicit chuckle. 

There is a point here: the difference between 
gazes. by using the notions ‘contemplate’ and ‘con-
templative ecstasy’, i am assuming that viewing is 
attentive, involuntarily very focused and quiet. it 
might be called fascination or adoration, based on 
faith that is sincere and in many ways respectful. 
The other gaze, which may be called ‘lecherous 
complicity’, uses laughter or joking as a sign of 
collusion.

*

Moving on. Photograph and painting share an-
other feature that is of some importance. Neither 
of them shows a man. Men are intended to be 
spectators, left out of any erotic action. The cleft 
is there to be looked at, not penetrated. it hides 
a world that is desired and sequestered, secretive 
and promising, but remaining under female au-
thority, whether in ‘ontic’ or commercial mode. it 
appears as intimate possession of women, covering 
mysteries that cannot be seen, only sensed by the 
imaginary pleasure of men. 

a small painting from the 1820s may take us 
further in this analysis. it is attributed to the circle 
of achille déveria (Fig.03, 03a, 03b), perhaps even 
from his own hand. 

a girl, almost adolescent, is exposing her be-
hind, pulling her dress up and leaning over a high 
bed. Her left leg is resting on a stool, bent to spread 
her thighs and show her hairless vulva. Her face 
is turned toward the viewer. 

The iconography of this work is quite unusual. 
Whereas callipygian women have very often been 
themes in the arts, this is quite an atypical pos-
ture, with its view of the buttocks and vulva at 
the same time. 7 

7  Thus boucher depicted a girl lifting her skirt, indoors, 
with a dog sniffing toward her buttocks. but the similarities 
are superficial, and the process of visual concentration is 
quite different. (Fig.04)



O olhar e o sexo feminino

 rHaa 16 135

a tela pequenina impõe uma análise diversa daquelas ade-
quadas para Courbet e Gouin. O artista não exibe frontalmente 
a vulva. Põe em evidência a beleza das nádegas, carinhosa e 
belamente pintadas, com cuidadas nuances de brilhos luzidios. 
O olhar é atraído primeiro por elas. descobre-se depois o sexo 
na penumbra do entrepernas, ofertado com delicadeza, menos 
ao olhar do que à penetração. 

Trata-se de algo sutil, muito diferente das ilustrações obs-
cenas de déveria, em que o ato sexual não só é figurado expli-
citamente, mas nas posições as mais extravagantes, muitas vezes 
em grupos, frequentemente em tom jocoso, o que diminui forte-
mente o princípio da contemplação e acentua o tom de piada. as 
litos e aquarelas de déveria são pequenas obras-primas de humor 
sexual. em sua maioria, não foram feitas para sequer estimular o 
desejo, como substituto imaginário da sexualidade. elas revelam 
antes o “humor do avesso”, aquele que só pode se manifestar 
em companhia autorizada, entre pessoas (homens, prostitutas) 
que se autorizam a fugir das boas conveniências.

a tela à qual nos referimos não é humorística. Faz apelo ao 
imaginário fortemente erótico que representa situação plausível 
na qual o espectador masculino pode se projetar. essa projeção 
é reforçada na imagem. O homem que, supomos, deve usufruir 
da penetração, não está visível, mas está presente. seu compare-
cimento vem assinalado com nitidez acentuada graças à enorme 
cartola pousada sobre a cadeira, no primeiro plano. Voltando o 
rosto para trás, a moça em espera olha para o parceiro que deve 
logo atuar.

se no quadro de Velázquez o contemplador ocupava o lu-
gar do rei, para evocarmos o conhecido texto de Michel Foucault, 
aqui, ele ocupa o lugar do fodedor. a contemplação medúsica 
permanece, mais carregada de erotismo potencial.

O caráter seminu da jovem indica que se trata de uma 
relação fugidia ou apressada (caso contrário, ela não revelaria 
apenas seu traseiro, mas estaria inteiramente despida). afora a 
cartola, não há sinais de roupas masculinas: o homem decerto 
também deve estar vestido. são elementos indicadores do ato 
sexual rápido, cujo prazer é centrado nas partes genitais. sem 
contar, em instantes que precedem a penetração, a vista das ná-
degas sedutoras e do pequeno tesouro discreto entre as pernas. 
Prazer específico da contemplação, vinculado a uma penetração, 

e o processo de concentração visual, bem diverso [Fig. 04].

The tiny painting calls for a different approach 
to the kind of analysis that would be right for 
Courbet or Gouin. The artist does not show the 
vulva frontally. He brings out the beauty of the 
buttocks, affectionately and beautifully painted 
with meticulous nuances of sparkling lights that 
first draw one’s eye. Then one sees the sexe in the 
penumbra of the crotch, sensitively offered, less 
for the gaze than for penetration. 

There is something subtle here, quite unlike 
déveria’s obscene illustrations in which the sex-
ual act is depicted not only explicitly but also in 
the most extravagant positions, in many cases in 
groups, and often with a jocose air that under-
mines the principle of contemplation to add to the 
ribaldry. déveria’s prints and watercolors are tiny 
masterpieces of sexual humor. Most were not even 
done to prompt desire, or as imaginary substitutes 
for sexuality. rather they show ribaldry expressed 
only in the right company, between people (men, 
prostitutes) eluding decorous conventions. 

The work i am referring to is not humorous. 
it appeals to the strongly erotic imaginary as a 
plausible situation into which the male viewer may 
be self-projected. This projection is reinforced in 
the image. The man presumed to be about to en-
joy penetration is not visible, but he is there. His 
presence is shown and clearly marked by a large 
top hat placed on a chair in the foreground. The 
waiting girl turns her head and looks at the partner 
primed to act. 

Whereas Velazquez has the viewer takes the 
place of the king, in the words of Michel Foucault’s 
well-known text, here he takes the place of the one 
who is going to fuck. There is still Medusan con-
templation but here charged with erotic potential. 

The half-naked state of the girl indicates that 
this is a fleeting or rushed relationship (other-
wise she would be totally naked, rather than not 
showing just her butt). except for the hat, there 
is no sign of male clothing: the man must surely 
be dressed too. a quick sexual act, its pleasure 
centered on the genitals. There is also pleasure in 
the moments prior to penetration, the sight of her 
seductive buttocks, and the discreet little treasure 
between her legs. The pleasure specific to con-
templation, related to immediate and imaginary 
penetration, of an imaginary circumstance that 
recomposes the virtuality of a real happening. 

it was not hard to find an obscene photo on the 
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imediata e imaginária, de uma circunstância imaginária que re-
compõe a virtualidade de uma ocorrência real.

Não foi difícil encontrar na internet uma foto obscena que 
tivesse analogia com o quadro em questão. ela nos conduz a uma 
análise comparativa e a algumas reflexões [Fig. 05]. sem contar 
as vestimentas e a pose, que acentua a abertura e a visibilidade 
da vulva e do ânus, Megan Bubble Butt, como vem denominada, 
mostra seu traseiro (grande, ampliado desmedidamente pela lente 
do fotógrafo). ao mesmo tempo, como a jovem de 1825, volta 
para o espectador seus olhos amendoados. Os processos de se-
dução apresentam um mecanismo erótico analógico, que repousa 
no convite à penetração. 

Os procedimentos alusivos, tão presentes no quadro, dimi-
nuem na fotografia, impondo o imediatismo. este é confirmado 
pela legenda que acompanha a ilustração: “Megan is bending over 
getting ready for her bubble butt to get fucked by a 10 incher.” 10 Note-
mos que, pelo texto, a exposição ao desejo do espectador se 
vê anexada à atuação de um terceiro (a 10 incher). a fotografia 
aparece num site como publicidade para um vídeo (do qual faz 
parte), em que se anuncia a presença de um parceiro negro: pra-
zer por procuração, prazer pela ideia do aviltamento da fêmea. 
Mas na imagem isolada deste único fotograma, reencontramos 
o espectador-rei-fodedor.

seria possível, num primeiro momento, pensar que o ca-
ráter evidentemente elaborado da tela e o aparente imediatismo 
da foto serviriam como critério para o estabelecimento de uma 
distinção entre “arte” e “pornografia”. esta distinção, no entanto, 
não me soa fecunda. 

decerto, ambas as imagens tornaram-se, graças às “mains 
de peintres habiles (ou fotógrafos hábeis, poderíamos acrescentar) des 
moyens propres à séduire des imaginations ardentes et à flatter des passions 
immorales”11, como diz o grand dictionnaire larousse, de 1873, no 
verbete pornographie. 

Contudo, se a tela certamente entraria na categoria porno-
gráfica a partir dos critérios expostos nos dicionários do século 
XiX, o tempo a transformou, e ela poderia estar em qualquer 
museu aberto a qualquer público. Mas a foto de Megan, não 

10  “Megan está inclinada, pronta para que sua bundona seja fodida por um de 
10 polegadas.” disponível em < http://www.iseekgirls.com/blog/2006/06/26/
megan-with-a-bubble-butt-is-fucking-a-black-dude/ >
11  “Mãos de pintores hábeis, meios próprios para seduzir imaginações ardentes 
e deleitar paixões imorais”.

internet analogous with the painting in question, 
and it prompted a comparative analysis and some 
reflections. (Fig.05) Not to mention the absence 
of garments and the pose, which accentuates the 
opening and visibility of the vulva and anus, when 
“Megan with a bubble butt”, as she is called, shows 
her rear (large, disproportionately amplified by the 
photographer’s lens). at the same time, like the 
girl from 1825, she swivels her almond eyes back 
toward the viewer. The processes of seduction fea-
ture an analogous erotic mechanism, which lies in 
the invitation to penetrate. 

The allusive procedures so clearly present in the 
painting are diminished in the photograph, lending 
it immediacy. This is confirmed by the caption that 
goes with the illustration: “Megan is bending over 
getting ready for her bubble butt to get fucked by 
a 10 incher” 8. Note that according to the text, 
exposure to the viewer’s desire is attached to the 
action of another person (the 10-incher). in fact, 
the photograph is on a website promoting a video 
(of which it is part) and the presence of a black 
partner is announced: pleasure by proxy, pleasure 
through the idea of humbling the female. but in 
the isolated image of this one frame we find again 
the viewer-king- fucker. 

initially, one might think that the obviously 
elaborated character of the painting, contrasting 
with the apparent immediacy of the photograph, 
would serve as a criterion to distinguish ‘art’ from 
‘pornography’. but this does not sound like a fruit-
ful distinction. 

Certainly, due to “mains de peintres habiles” 
(skilful photographers’ hands too, we might add) 
both images become “des moyens propres à sé-
duire des imaginations ardentes et à flatter des 
passions immorales”9, according to the entry for 
pornographie in the 1873 grand dictionnaire larousse. 

However, although the painting would certainly 
be categorized as pornography by the criteria of 
19th-century dictionaries, the passing of time has 
transformed it and it could now be placed in any 
museum open to any visitor. and the Megan photo 
could also be shown in any museum or gallery, 
because it could easily be part of the opus of a 
contemporary artist. 

8  http://www.iseekgirls.com/blog/2006/06/26/megan-
with-a-bubble-butt-is-fucking-a-black-dude/
9 “Hands of skilful painters… the appropriate means of seduc-
ing ardent imaginations and delighting immoral passions.”



O olhar e o sexo feminino

 rHaa 16 137

apenas porque está disposta para qualquer olhar na internet, mas 
porque incorporaria sem dificuldade qualquer obra de algum 
artista contemporâneo, poderia também encontrar-se exposta 
em qualquer museu ou galeria.

Minha convicção é que, para o historiador da arte, a pre-
cisão conceitual neste caso (e em muitos outros também), não é 
de rigor. O importante é a fecundidade do processo comparativo: 
uma imagem posta ao lado da outra permite aguçar a inteligên-
cia do olhar e a melhor intuição e compreensão dos fenômenos 
culturais, e estéticos, que elas envolvem.

*

apesar da discrepância de períodos, formatos e intenções, 
ponhamos o pequeno quadro de déveria em paralelo com a tela 
seminal de Manet, olympia [Fig. 06]. O ponto em comum é que, 
como em tantas outras obras do mesmo artista, o espectador é 
sempre pressuposto: como em Velázquez, como tantas vezes no 
período barroco, quem olha se incorpora à obra. 

No entanto, com olympia, não se trata do “lugar do rei”, 
nem mesmo do “lugar do fodedor”. Trata-se do “lugar do 
cliente”.12 O sinal de sua presença está no buquê de flores que 
trouxe, no gato que se arrepia diante do estranho, no olhar do 
modelo e, ainda, no gesto de sua mão esquerda.

É importante analisar este gesto. Olympia não deixa cair, 
casualmente, sua mão para velar o sexo – como no caso de seu 
remoto protótipo, a vênus de urbino, que daniel arasse interpreta 
como um gesto de masturbação. ela tapa o púbis com a mão 
espalmada, de modo decidido. Gesto “profissional”. O cliente 
chegou, ela está nua; expõe-se, mas esconde, talvez por resquício 
de pudor, o ponto mais desejado do corpo, suprema moeda de 
negociação.

No caso de Manet, toda relação diretamente erótica foi 
afastada: o corpo não apresenta as belas, róseas e redondas carnes 
da jovem de déveria, o aparato à volta (camareira, adornos cor-
porais, gato) indica a apresentação da mercadoria no seu escrínio 
habitual. Nada é indicado para uma ação sexual direta no minuto 
que se segue: estamos em estado de preliminares, ao término 
da negociação, mas ainda não na precedência imediata do ato.

Olympia tapa aquilo que Philippe Muray, citado no início 

12  Como ocorre em le bar aux Follies-Bergères, e de modo ainda mais explícito, já 
que o cliente, neste caso, aparece refletido no espelho.

it is my conviction that conceptual precision in 
this case (and many others) is not de rigueur for an 
art historian. The important thing is the fruitful-
ness of the comparative process: placing one im-
age alongside the other enables us to sharpen the 
intelligence of the gaze while honing our intuition 
and understanding of the cultural and aesthetic 
phenomena involved here. 

*

despite the differing periods, formats and in-
tentions, i would place déveria’s little painting 
alongside Manet’s seminal work olympia (Fig.06). 
The shared feature is that the viewer is always as-
sumed, as in many other works by the same art-
ist: the viewer becomes part of the work, as in 
Velázquez, as was so often the case in the baroque 
period. 

However, in the case of olympia, it is not about 
the “place of the king” or even the “place of the 
one fucking”. it is the “place of the client”10. 
The sign of his presence is in the bouquet he has 
brought, the cat arching at the sight of a stranger, 
the model’s gaze, and above all, the gesture of 
her left hand. 

an analysis of this gesture is important. Olym-
pia does not casually lower her hand to cover her 
sexe like her distant prototype in the venus of urbino, 
in which daniel arasse sees a masturbatory ges-
ture. instead, she decisively covers her pubis with 
the palm of her hand – the gesture of a ‘profes-
sional’. The client has arrived, she is undressed; she 
shows herself, but perhaps due to some remnant 
of bashfulness she hides the most desired part of 
her body, her supreme bargaining coin. 

in Manet’s case, any directly erotic relation-
ship was ruled out: the body lacks the beautiful, 
rounded and pinkish flesh of déveria’s girl; the 
apparatus around her (chambermaid, bodily or-
naments, and cat) indicates a presentation of the 
merchandise in its usual casket. Nothing points 
to an immediate sexual action in the next instant: 
we are in the stage of the preliminaries, the deal 
is done, but they are not yet on the immediate 
verge of the act. 

Olympia is covering her cleft, described and 
capitalized by the above quoted Philippe Mu-

10  as is the case of le bar aux Follies-Bergères, here even more 
explicitly, since the client in this case is reflected in a mirror.
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deste texto, chamava – em relação ao quadro de Courbet (que, em 
sua revelação plena, é o oposto do de Manet) –, com maiúsculas, 
de “tirelire splendide” (Cofrinho esplêndido) e “Fente savoureuse” 
(Fenda saborosa). a fenda de danae transformou-se em cofrinho, 
quando ela foi penetrada pelas moedas de zeus. Com a mão, 
Olympia bloqueia (temporariamente) a sua. O olhar concupis-
cente devora promessas, mas tem seu limite: o da passagem que 
dá acesso à moeda metafórica, ao pênis real.

uma obra de judy Chicago, sex from the inside out, de 1975 
[Fig. 07], cujo princípio é o prazer feminino interno, demonstra 
a dificuldade dessa representação – a do prazer interno feminino, 
lugar do paraíso masculino – a não ser sob formas alusivas, 
metafóricas ou por evocações poéticas que dependem da escrita. 
É que esse prazer não pode ser representado. a expectativa é o 
único possível: entre o humor e a violência visual, Tom Wassel-
mann criou uma helen [Fig. 08], cuja signalética sexual (vagina 
e boca abertas) a aparenta a uma boneca inflável: tudo é olhar 
e promessa.

O pênis ereto figura o prazer masculino. ele é externo, 
exposto. a interioridade feminina, ao contrário, mantém-se inac-
cessível à representação. Nenhuma das numerosas vulvas escan-
caradas da história da arte, ou infinitas na fotografia pornográfica, 
dá conta da representação. Numa prancha clínica é possível um 
corte revelando um pênis dentro de uma vagina. No entanto, 
esse processo descritivo, intelectual, é desprovido de intensidade 
“desejante”: uma microcâmera que penetrasse no interior da va-
gina destruiria o próprio sentido do estímulo erótico, que não 
é o do exposto.

a vulva esconde a vagina, e com ela estamos no limite 
do visível. George Grosz, numa formidável aquarela, assinalou 
o lugar fantasmático do erotismo: um homem se masturba e 
ejacula, enquanto uma das duas mulheres, muito concentrada, 
enfia um gode em si própria, e a outra, de quatro, com o traseiro 
voltado para frente, exibe abertamente seu sexo. Nenhum dos 
três olha para o outro: estão fechados em si mesmos, no próprio 
sonho erótico. Os três juntos, porém, instauram um sonho para 
o espectador.

Como o desejo feminino é interno, sua porta de entrada 
é, ao mesmo tempo, barreira visual. a exibição é o atestado do 
prazer invisível, dos mistérios invisíveis. uma metáfora empre-
gada por Fragonard encontra-se em o fogo na pólvora [Fig. 09]: um 
amorino incendeia o sexo de uma jovem; as chamas se confundem 

ray, referring to Courbet’s painting (which fully 
revealed is the opposite of Manet’s) as “Tirelire 
splendide” (splendid moneybox) and “Fente sa-
voureuse” (tasty cleft). danae’s cleft turned into 
a moneybox when she was penetrated by zeus’s 
golden coins. Olympia (temporarily) used her hand 
to block hers. The lustful gaze devours promises, 
but it has its limit: that of the passage affording 
access to the metaphorical coin, to the real penis. 

judy Chicago’s work sex from the inside out, 1975 
(Fig.07) whose principle is inner female pleasure, 
shows the difficulty of this representation – of 
inner female pleasure, locus of male paradise – 
except for allusive, metaphorical forms, or poetic 
evocations depending on writing. This pleasure 
cannot be represented. Only expectation is pos-
sible: between humor and visual violence, Tom 
Wesselmann created a helen (Fig.07), whose sexual 
signage (vagina and mouth open) resembles that of 
an inflatable doll: all gaze and promise. 

The erect penis represents male pleasure. it is 
external, exposed. Feminine interiority, in contrast, 
remains inaccessible to representation. None of 
the numerous spread-open vulvas in the history 
of art, or the innumerable ones in pornographic 
photography are able to ensure representation. 
a cross-section on a clinical drawing board may 
show a penis inside a vagina, but this descriptive 
process will remain intellectual, devoid of “desir-
ous” intensity; a miniature camera penetrating the 
vagina would destroy the very meaning of erotic 
stimulation, which is not that of exposure. 

The vulva conceals the vagina, taking us to the 
edge of the visible. a formidable George Grosz 
watercolor11 points to the phantasmatic locus of the 
erotic: a man masturbates and ejaculates, while one 
of the two women is highly concentrated, insert-
ing a dildo, and the other is on all fours with her 
rear facing forward, openly showing her sexe. None 
of the three is looking at the others: they are all 
self-absorbed by the erotic dream itself. The three 
together, however, provide a dream for the viewer. 

since female desire is internal, its gateway is also 
a visual barrier at the same time. The exhibition 
is the testament of invisible pleasure, of invisible 
mysteries. a metaphor used by Fragonard is found 
in Fire in gunpowder (Fig:09): an amorino sets fire to 
the sexe of a girl; flames meld with the red hair of 

11 Grosz, George, With two women, undated, 51,5 x 69,2, 
watercolor, The Hague, private collection.
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com o pelo ruivo do púbis. Porém, é de um incêndio interior que 
se trata, aceso na imaginação masculina (um prazer que se baseia 
na intensidade do desejo feminino), delicioso e amável neste caso. 
Poderoso e tremendo no caso de enotea, mulher que fornece, 
dolorosamente, pelo seu sexo, o fogo para uma aldeia: é maga e 
deusa, Mãe da Terra, capaz de devolver a encolpio, o herói do 
satyricon de Fellini [Fig. 10], a rigidez perdida de seu membro.

da origem do mundo à origem do fogo, o ventre é o 
lugar invisível dos mistérios e dos prazeres. a contemplação do 
sexo feminino pressupõe e impõe esses mistérios. seria mesmo 
necessário tratar a pornografia como um conceito? Há uma dis-
tinção convencional entre erotismo e pornografia, da qual mesmo 
pensadores elevados, como roland barthes, não souberam esca-
par – distinção que atribui à natureza da fotografia os males da 
pornografia contemporânea. barthes o expôs em la chambre claire 
– “la photo m’induit à distinguer le désir lourd, celui de la pornographie, du 
désir léger, du désir bon, celui de l’érotisme.”13. Tal distinção seria mesmo 
necessária? diante de uma fórmula como essa, há uma paráfrase 
sobre uma frase de alain robbe-Grillet que vem à mente, bem 
tentadora: o desejo pesado é naturalmente o dos outros. O nosso 
é sempre bom. Pornografia é menos um conceito que um insulto, 
um preconceito. No mundo interminável dos desejos intensos 
que é a internet, as imagens licenciosas são infinitas. Trata-se 
de desejos inefáveis, intangíveis, “virtuais” (bela etimologia, do 
latim virtus, que também dá origem, numa gênese paradoxal, à 
palavra virtude), ou seja, existindo apenas em potência e não em 
ato, como sonho e irrealidade. são imagens que alimentam, e se 
alimentam, dos desejos humanos. exatamente como as obras de 
arte. se tivermos mesmo que situar pornografia num campo con-
ceitual, este deve localizar-se nos da moral e não nos da estética 
ou da arte. aqui, na estética, na arte, grandes ou pequenas obras, 
“altas” ou “baixas”, nobres ou vulgares, podem corresponder 
entre si e iluminar-se mutuamente. 

13  “a foto me induz a distinguir o desejo pesado, o da pornografia, do desejo 
leve, do desejo bom, o do erotismo”.

her pubis. However, there is an inner fire, one lit 
in the male imagination (a pleasure based on the 
intensity of female desire), a delightful and lovable 
one in this case. Mighty and dreadful in the case 
of Oenothea, the woman that painfully supplied 
fire for a village through her sexe: she is magician 
and goddess, earth Mother, capable of restoring 
the lost tumescence of his organ to encolpius, the 
hero in Fellini’s satyricon (Fig.10). 

From the origin of the world to the origin of 
fire, the woman’s womb is the invisible locus of 
mysteries and pleasures. Contemplating the female 
sexe presupposes and imposes these mysteries. 

*

is it really necessary to treat pornography as a 
concept? There is a conventional distinction be-
tween eroticism and pornography – even thinkers 
of the caliber of roland barthes were unable to 
elude it – that attributes the evils of contemporary 
pornography to the nature of photography. barthes 
noted in la chambre claire – « la photo m’induit à 
distinguer le désir lourd, celui de la pornographie, 
du désir léger, du désir bon, celui de l’érotisme 12 ». 
is a distinction of this kind really necessary? On 
reading a sentence like this, there comes to mind 
a very tempting quote paraphrased from alain 
robbe-Grillet: heavy desire, of course, is what 
other people have. Our own is always good. 

Pornography is less of a concept and more of an 
insult, a prejudice. in the internet’s never ending 
world of intense desires, licentious images are in-
numerable. These desires are ineffable, intangible, 
‘virtual’ (its fine etymology from the latin virtus, 
which, through paradoxical genesis, also gives rise 
to the word ‘virtue’), i.e. existing only as potential 
rather than act, only dream and unreality. These 
are images that feed into human desires, and feed 
on them too. just like works of art. if we really 
must place pornography in a conceptual sphere, it 
should be located in the sphere of morality rather 
than aesthetics or art. Here, in aesthetics or in 
art, major or minor works, ‘high’ or ‘low’, noble 
or vulgar, they may correspond to each other and 
be mutually enlightening. 

translated by thomas Nerney

12 “Photography leads me to distinguish the ‘heavy’ desire 
of pornography from the ‘light’ (good desire) of eroticism.” 
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1 Gustave Courbet. a origem do 
Mundo, 1866.

2 alexis Gouin. stereo daguerreotype 
with applied color, c. 1853.
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3

3a

3 anônimo (déveria, achille?). Nu.
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4 François boucher. saia levantada.

5 Megan with a Bubble Butt.

6 Édouard Manet. olympia, 1863.

7 judy Chicago. sex from the inside out.
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8

8 Tom Wesselmann. helen, 1966.
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9

10

9 Honoré Fragonard. o fogo na pólvora.

10 Federico Fellini. “enothea”, 
frames de  satyricon, 1968.




